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Vorspann | Aourir , 20. Juni 2020

Jetzt sind es bereits dreiundneunzig Tage. Die längste Zeit meines 
Lebens, in der ich nicht frei das machen kann, was ich will. Draußen  
patrouillieren wechselweise Polizisten auf Pferden, der Spitzel des 
Kaids  oder der Kaid selbst mitsamt seinen Soldaten. In den letzten 
Wochen habe ich ansatzweise ein Gefühl dafür bekommen können, 
was es bedeuten muss, in einem Land zu leben, in dem dein Herz und 
dein Kopf etwas ganz anderes sagen als das Gesetz und die Regeln der 
Gesellschaft. Und was es heißt, heimlich Nischen finden zu müssen, 
in denen ich Freiheit ausleben kann. Und zwar ohne innerlich durch-
zudrehen, jemanden zu verletzen, in Schwierigkeiten zu bringen oder 
selbst im Gefängnis zu landen. Dabei habe ich die Erkenntnis gewon-
nen, dass es nicht das gleiche Gefühl von Freiheit ist, wenn ich sie in 
dem Wissen auslebe, gerade etwas Verbotenes zu machen – und sei es 
auch nur die eine Stunde am Tag, die ich mir nehme, um allein im Nir-
gendwo Skateboarden zu gehen. Obwohl in Marokko gerade jeglicher 
Ausgang – ohne triftigen Grund verboten ist. 

Doch in diesem Moment höre ich nur die jubilierenden Vögel, die 
Palmenblätter, die knisternd vom Wind hin und her bewegt werden, 
die Straßenhunde, die jedes vorbeifahrende Mofa aufgeregt anbellen, 
sowie das ewige beruhigende Rauschen des Meeres. Schon krass, wie 
sehr alles eine Frage der Perspektive ist, eine Frage meines Fokus, und 
wie ich, ganz egal, woher ich komme und wo ich lebe, zu jeder Zeit 
selbst entscheide, was ich sehe und höre, was ich weiterverbreite, was 
ich erlebe, was ich denke und somit auch was ich fühle. Die Frage ist 
nur: Bin ich mir dessen in jedem Augenblick bewusst?

»Willst du nicht zurück nach Deutschland kommen?«, haben meine 
Familie und Freunde daheim zu Beginn des Lockdowns immer wieder 
gefragt. »Du hast ja keine Ahnung, was da in Marokko noch passie-
ren wird. Es ist immerhin Afrika. Was, wenn die das nicht in den Griff 
kriegen? Das Gesundheitssystem dort kannst du völlig vergessen. Wer 
weiß, für wie lange du dableiben musst, wenn du jetzt nicht handelst. 
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Außerdem greift in solchen Zeiten keine Versicherung … «
Witziger Weise habe ich nie darüber nachgedacht, nach Europa zu-

rückzugehen, mir stattdessen zig Gedanken gemacht, wie ich es anstel-
len kann zu bleiben. Und ich weiß, dass alle, die mich kennen, meine 
Antwort bereits geahnt haben und ihre Frage nur zeigen sollte, dass sie 
mich liebhaben und es schön fänden, wenn ich in der Nähe wäre. Sie 
alle wissen mittlerweile, genauso wie ich selbst, dass ich sie ebenfalls 
liebhabe, dass ich diesem Teil der Erde aber nicht eine Sekunde länger 
fernbleiben kann als nötig. Auch wenn es manchmal nicht leicht ist und 
neben all den großartigen Dingen immer wieder etwas passiert, das 
mich zutiefst verstört: In den Ländern Afrikas bekomme ich, was ich 
nirgendwo anders finde. Eine Magie, von der ich einfach nicht genug 
kriegen kann.

Magisch | Südafrika 2008

Yanga tippt zweimal mit seinem Zauberstab auf den alten Zylinder, und 
– zack - guckt ein weißes Kaninchen aus dem Hut. Ein Raunen geht 
durch die Menge. Erneut tippt er zweimal auf die schwarze Krempe, das 
Tier verschwindet. Er schnippt, und der Zylinder landet wie von Zau-
berhand wieder auf seinem Kopf. Applaus und Gejohle aus der ersten 
Reihe, Sprachlosigkeit und Lacher von rechts und links neben mir.

Ich bin völlig reizüberflutet und kann gerade überhaupt nicht fassen, 
dass ich hier sitze und weißen Kaninchen beim Verschwinden zu-
schaue. Es ist noch früh am Morgen, und ich bin fix und fertig, gleich-
zeitig jedoch wahnsinnig gespannt und aufgeregt. Erst gestern bin ich 
in Südafrika gelandet. Mein erstes Mal auf dem afrikanischen Konti-
nent, von dem ich von klein auf geträumt habe. Und jetzt sitze ich hier 
auf diesem schwarzen Klappstuhl, umgeben von Zauberstäben, Zau-
berhüten, kleinen Zauberern und Hexen. Ich kneife mich in den Arm. 
Autsch. Kein Traum.  Zum Glück ist der Plastikstuhl unbequem genug, 
um nicht wegzunicken und womöglich selbst weiß und wuschelig in 
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irgendeinem Hut aufzuwachen.
Vor mir wird gerade ein Schüler zersägt. Mit weiten Gesten schiebt 

Yanga zunächst die Beine seines Freundes beiseite, dann den Kopf. 
What the … Wie macht er das? Mein Mund steht offen. Hoffentlich 
kriegt er seinen Kumpel auch wieder zusammengebastelt, denke ich, als 
ich David Gores Blick auf mir spüre. 

Der große schlanke Schulleiter, der im etwas zerknitterten Frack zwi-
schen Vorhang und Bühne steht, könnte ebenso gut eine Eule auf der 
Schulter tragen und würde kaum skurriler aussehen. Aber hier in dieser 
knurrigen alten Villa, die Draculas Architekt vor mindestens zweihun-
dert Jahren entworfen haben muss, wirkt er wie ein Teil der Innenein-
richtung. Stolz grinst er zu mir herüber, dann zuckt er mit der rechten 
Schulter und zwinkert mir zu. »You see«, sagt sein Blick, »Wahnsinn 
diese Kinder.«

Ja, der absolute Wahnsinn. Ich habe eine Gänsehaut, während meine 
Dankbarkeit mit meiner Ungläubigkeit um die Wette rennt. Bis vor 
sechs Monaten wusste ich noch nicht einmal, dass es diesen Ort gibt … 

[…]
Die untergehende Sonne lässt das Zugabteil, in dem wir alle dicht an 

dicht stehen, regelrecht leuchten. Als der Zug in die Kurve geht, ver-
suche ich krampfhaft, niemanden mit meinem Stativ umzuhauen. Es 
riecht nach Schweiß und Staub. Und es ist neu für mich, die einzige 
Weiße zu sein, während alle anderen um mich herum Schwarz sind. Ich 
fühle mich nicht unwohl, und doch wäre ich, hätte ich gerade die Wahl, 
lieber Schwarz. Einfach, um nicht so herauszustechen, um mehr dazu-
zugehören. Aber würde eine andere Hautfarbe allein ausreichen? Ist das 
nicht nur in meinem Kopf?

Die Apartheid in Südafrika ist seit 1994 offiziell vorbei. Seit nicht 
einmal fünfzehn Jahren. Aber ist sie inoffiziell auch vorbei? Fraglos 
liegt ein Stempel auf meiner Hautfarbe. Und der wird nicht morgen 
weg sein, nur, weil ich mir das wünsche. Aber ich bin ja hier, um dazu-
zulernen. Und wodurch könnte das schneller gehen, als dadurch, »die 
andere« und manchmal eben auch »die Einzige« zu sein? Vielleicht 
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kann ich zumindest eine sein, die ein wenig dazu beiträgt, bei den Men-
schen, die mir begegnen, das eine oder andere Vorurteil abzubauen.

Das Mädchen vor mir mustert mich mit einem fragenden Gesichts-
ausdruck. Offen lächele ich sie an. 

»Hast du dir bewusst ein Ticket für die dritte Klasse gekauft?«, fragt 
sie. 

»Klar, das war das Billigste!«
»Na ja, normalerweise fahren Weiße nicht dritte Klasse … Aber 

schön, dass dir das egal ist.«Sie zuckt mit den Schultern, gefolgt von 
einem charmanten Lächeln. »Ich bin übrigens Maria.«

»Und ich bin Lena.« Was für eine wunderbare Begegnung, denke ich. 
Der Zug bremst. Die Masse Mensch wird weiter komprimiert und 

schwingt dann mit dem stoppenden Zug wieder auseinander. So richtig 
Luft zum Atmen hat trotzdem niemand. 

»Die paar Leute in der ersten Klasse wünschen sich wahrscheinlich 
gerade einen weichen Sitznachbarn, gegen den sie fliegen können«, 
sage ich. 

Bei der Vorstellung müssen Maria und ich lachen.
Kapstadt Hauptbahnhof. Endstation. Ich winke Maria zum Abschied, 

so gut das eben geht mit zusammengedrückten Ellenbogen. Sie winkt 
zurück, während wir mit dem sich in Bewegung setzenden Menschen-
fluss in verschiedene Richtungen getrieben werden. 

Weiße fahren normalerweise nicht dritte Klasse, hallt es in meinem 
Kopf nach. ich sollte doch zaubern lernen. Dann mache ich uns einfach 
alle farbenblind. Aber wie arm wären wir, wenn wir all die Schönheit 
dieser Vielfalt, die unsere Welt ausmacht, nicht mehr sehen könnten?

Aourir, 23. Juli 2020

Medial geht Corona komplett an mir vorbei. Nicht aus Ignoranz,  
sondern weil ich gern in meinem eigenen Gefühl bleiben will. Ich 
habe schon vor Jahren aufgehört, rund um die Uhr Nachrichten zu  
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konsumieren. Vielleicht bin ich die einzige ehemalige TV-Journalistin 
ohne Fernseher. Hätte mir einer der Dozenten im Studium erzählt, dass 
es bei den meisten Medien weniger um die Inhalte als ums Geldmachen 
geht, hätte ich wahrscheinlich ernüchtert abgebrochen und doch Tier-
medizin studiert. Corona macht mir noch einmal mehr deutlich: Warum 
soll ich mir eine subjektive Auswahl an Weltelend quotengerecht auf-
bereitet servieren lassen, um danach nichts weiter damit zu machen, 
als traurig, wütend oder ängstlich zu werden. Lieber stelle ich dort, wo 
ich gerade bin, viele Fragen. So kann ich einen möglichst umfassenden 
Eindruck von dem bekommen, was die Menschen vor Ort beschäftigt. 
Ich höre zu, beobachte und spüre nach, was das mit mir macht. Und 
wenn ich dann dazu beitragen kann und will, etwas zum Besseren zu 
verändern, frage ich ob es gewünscht ist und wenn ja, lege ich los. 

Große Themen erreichen heute sogar Menschen in der abgelegensten 
Hütte am Amazonas. Insofern mache ich mir wahrlich keine Sorgen, 
etwas wirklich Relevantes zu verpassen. Heute ist es Mehdi, der mir 
aufgeregt von dem Mord an einem Schwarzen US-Amerikaner er-
zählt und von der weltweiten Bewegung, die sich daraus zu entwickeln 
scheint. Seit Wochen treffen wir uns heimlich. Mehdi, seine Brüder 
Youssef und Ayoub und ich. Mehdi und Youssef haben Muscheln aus 
dem Meer geholt, die wir, frisch gekocht, verputzen. Sie riskieren 
jedes Mal Ärger. Denn niemand darf ins, aufs oder auch nur ans Meer. 
»Die Polizei hat uns schon wieder rauspfeifen wollen«, erzählt Mehdi 
wütend. »Die spinnen! Wovon sollen wir uns denn ernähren, wenn hier 
alles stillsteht und keiner mehr Arbeit hat?« 

Die meisten Marokkaner sind selbständig. Viele leben mehr oder we-
niger von der Hand in den Mund. Von meinen Freunden rund um Agadir 
arbeitet die Mehrzahl im Surftourismus. Doch damit ist es jetzt auf un-
bestimmte Zeit vorbei. Keiner von ihnen verdient mehr Geld. Kaum 
ein Arbeitgeber kommt für seine Angestellten auf, nur wenige sind 
offiziell angemeldet und können auf staatliche Unterstützung hoffen.  
Ersparnisse gibt es so gut wie nie, wie auch, wenn es immer jemanden in 
der Familie gibt, der gerade finanzielle Unterstützung braucht. Obwohl 
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ich Respekt davor habe, wie schnell und radikal die marokkanische Re-
gierung handelt, begreife ich nicht, weshalb Fischen nicht möglich sein 
soll, um sich in einer so schwierigen Zeit wenigstens selbst zu versor-
gen. Doch die Einheimischen bleiben weitestgehend ruhig. Denn wenn 
in Marokko eines gilt, dann ist es »Inschallah« .

»Wir haben doch alles, was wir brauchen«, sagt Youssef zufrieden. 
Er ist dreiundzwanzig und damit acht Jahre jünger als Mehdi, aber so 
ausgeglichen, als wäre er fünfzig Jahre älter. »Das Meer gibt es uns. Im 
schlimmsten Fall fischen wir halt nachts. Und unser Garten versorgt uns 
mit dem Rest. Ich muss nie einkaufen.« 

»Außer Zigaretten«, stichele ich. 
»Im Zweifel verkaufe ich mein Auto«, womit er den jahrzehnteal-

ten Renault mit den platten Reifen meint, der langsam aus allen rosti-
gen Nähten bricht. Ein verschmitztes Lächeln erscheint auf Youssefs 
hübschem Gesicht und entblößt dabei einen gammeligen schwarzen 
Zahn. Rauchen und Zucker, denke ich unwillkürlich, ohne es wirklich 
zu wissen, und frage mich, was ich tun würde, wenn meine Zähne an-
fingen, so zu gammeln, und ich mir den Zahnarzt nicht leisten könnte. 
Wie Ayoub, der hinter uns in der Hütte zu pennen versucht. Seine linke 
Wange ist um das Doppelte geschwollen. Vor lauter Schmerzen kann er 
nicht mal mit uns essen. Um und bei vierzig Euro kostet der Zahnarzt. 
Zahnarztassistenten behandeln einen schmerzenden Zahn teilweise 
für die Hälfte. Wenn es in den nächsten Tagen nicht besser wird, muss 
Ayoub sich irgendwo Geld leihen und hin.

»Iss noch!« Mehdi zeigt auf den Teller mit den leckeren Muscheln. 
Um auch etwas beizusteuern, habe ich Salat und Chilisoße gemacht... 
Der Salat besteht vor allem aus lokalen Kräutern. Die hat mir meine 
wunderbare neue Freundin Anke gezeigt. Sie wohnt in der Wohnung 
nebenan und hat eine Philosophie: »Wenn wir wieder das essen würden, 
was um uns herum wächst, aufhören würden, alle den gleichen Kram 
zu kultivieren, zu spritzen und Monokultur zu betreiben, würde es 
keinen Hunger mehr auf der Welt geben.« Youssef findet es sichtlich 
seltsam, seine Hecke zu essen. Trotz der herzlichen Einladung fühle 
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ich mich schlecht, weil ich weiß, wie hart die Jungs für ihr Essen ge-
arbeitet haben, und keinem von ihnen etwas wegessen will. »Hast du 
schon mal irgendwo in Marokko jemanden aufessen sehen?«, geht mir 
Felix Frage durch den Kopf. Felix, noch so ein wunderbarer Mensch, 
der ohne Corona sicher nie Teil meines Lebens geworden wäre. Ich 
habe ihn eher beiläufig auf einem Festival in Deutschland kennenge-
lernt, wo ich meinen Film vorgeführt habe und dann zufällig hier wie-
dergetroffen. Als der Lockdown kam, war er gerade in der Nähe von 
Marrakesch und genoss sein Leben und das Wasserskifahren. Als die 
Situation im Land innerhalb von Stunden kippte und klar wurde, dass 
Marokko jeglichen Verkehr zwischen den Städten in Kürze untersagen 
wird, zog er mit seinem Bulli schnell auf den nächsten Strandparkplatz 
bei mir um die Ecke, und wir beschlossen, die Zeit des Lockdowns 
gemeinsam durchzustehen. Einer für alle und alle für einen. »Bei mir 
um die Ecke« heißt übrigens fünf Minuten vom Haus meiner Freunde 
Karen und Graham entfernt, bei denen ich untergekommen bin. Inzwi-
schen ist Felix zu einem, wenn nicht zu dem vertrautesten Menschen 
für mich geworden. Anke, Felix, Mehdi, Youssef … Diese Corona-Zeit 
hat mir unglaublich tolle neue Freundschaften geschenkt. Ich beobachte 
die beiden Brüder, die entspannt auf ihren weißen Plastikstühlen sitzen. 
Sie sind fertig mit dem Essen. Dabei ist der Teller mit Muscheln in der 
Tischmitte noch halb voll. Nein, ich habe in ganz Marokko tatsächlich 
noch nie jemanden etwas aufessen sehen und auch noch nie erlebt, dass 
jemand sein Essen nicht teilt. 

»Ich bringe Felix einfach den Rest«, rufe ich freudig und ernte ein 
dreifaches Kopfnicken. 

»Auf jeden Fall, das muss er probieren«, sagt Mehdi und fügt voller 
Stolz auf seinen kleinen Bruder hinzu: »Youssef ist der beste Koch weit 
und breit!«

[…]
In dieser Nacht kann ich nicht schlafen. Wie selbstverständlich 

schmerzfreies Kauen und ein Zahnarztbesuch für mich sind. So viele 
Realitäten in einer Welt. Wenn ich in Deutschland bin, fühle ich mich 
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oft, als wären wir es, die in großer Armut geboren wurden. In einer Art 
Gesellschaftsarmut, in der jeder für sich manchmal ganz schön allein 
ist. In der Teilen am besten vorher angekündigt wird, damit auch ja 
genug für den Teilenden bleibt. In der viel geträumt und wenig gelebt 
wird. Wegen all der »Abers«, die nur in unserem Kopf existieren und 
uns blockieren. Trotz, womöglich aber auch aufgrund der Freiheiten 
und Möglichkeiten, die wir unserer Herkunft zu verdanken haben. »Ich 
möchte frei sein, aber … «

Weiß sein. Privilegiert sein. Deutsche sein. Erst fernab von Deutsch-
land habe ich zum ersten Mal gespürt, was das überhaupt heißt. Und 
immer wieder lerne ich es aufs Neue zu sehen und zu schätzen. Wie 
jetzt. Daheim nehme ich vieles als ganz selbstverständlich hin, weil es 
nie nicht da war. 

Als Kind habe ich Armut an Krieg und Krisen festgemacht. Daran, 
nicht genug zu essen zu haben und nicht zur Schule gehen zu können. 
Meine Oma hat in Armut gelebt. Meine Mama schon nicht mehr wirk-
lich. Ich nie. Ich hatte mehr als genug, weil meine Familie hart dafür 
gearbeitet hat. Ich erinnere mich an TV-Kampagnen für meist „arme 
Schwarze Kinder“, deren Eltern sicher auch hart arbeiteten, bei denen 
es jedoch nicht mal für das Nötigste reichte. Ich war voller Schuld und 
Scham und entwickelte das dringende Bedürfnis zu helfen. Aus meiner 
kindlichen Perspektive heraus war ganz klar: Jedes afrikanische Land 
braucht Hilfe. Ich muss helfen. Zum Glück habe ich dieses naive, ja fast 
schon übergriffige Denken im Laufe der Jahre gegen Neugier, Offen-
heit und Nachfragen getauscht. Hoffe ich zumindest. Was für ein ufer-
loses Thema. Privilegien, Gleichheit, Rechte, Freiheit … Vermutlich ist 
es das Thema der Menschheit. Habe ich es mir deshalb bislang immer 
nur kurz angeschaut? Weil es mich erschlägt, wenn ich diese Tür auf-
mache? Nicht hinzugucken ist aber auch keine Lösung. Ich will wissen, 
was gerade in den USA los ist, und beginne zu recherchieren. Das 
Erste, was mir begegnet: #blacklivesmatter. Diverse Storys und Posts 
von Weißen Influencer*innen, die Posts von farbigen Influencer*innen 
teilen. Ich komme schon mit dem Hashtagtitel nicht klar. Wie kann es 
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sein, dass wir in einer Welt leben, in der es offenbar immer noch Men-
schen gibt, die das anders sehen? Eine Welle von größtenteils fremden 
Emotionen überrollt mich. Das Internet brennt. Herzen brennen. Ich bin 
erschrocken, verwirrt, gelähmt, völlig überfordert und mutlos, als der 
Muezzin zum Morgengebet ruft: 

Allah ist der Allergrößte. Ich bezeuge, dass es keinen Gott außer Allah 
gibt. Ich bezeuge, dass Muhammad der Gesandte Allahs ist. Kommt her 
zum Gebet. Kommt her zum Heil. Allah ist der Allergrößte. Es gibt 
keinen Gott außer Allah.

Die Straßenhunde stimmen wie üblich in seinen Gesang ein. Und ich 
bin traurig. Wie sehr wünschte ich, dass wir weiter wären. Ich spüre 
sowohl den Schmerz und Zorn der einen als auch die Schuldgefühle 
der anderen. Dass diese Sintflut der Emotionen immer wieder die glei-
chen Themen bedient, ohne dass wir spürbar daran wachsen, macht mir 
Angst. Und wenn ich den Fokus wieder und wieder auf den Unterschied 
von Hautfarben lege, betone ich diesen doch nur umso mehr, statt ihn 
einzuschmelzen und endlich aus unseren Köpfen auszuradieren, oder? 
Eine Frage, die mich einfach nicht loslässt.

Im Township daheim | Südafrika 2008

»›Genozid in Südafrika‹ … Die Medien übertreiben mal wieder«, sagt 
Peter und schließt die Online-Meldung auf seinem Computer. Der 
Deutsche und seine österreichische Freundin Doris betreiben das Rei-
semagazin in Kapstadt, bei dem ich sechs Monate lang mein Praktikum 
machen darf. Die beiden sind unglaublich herzlich und lustig. Und vor 
allem Peter ist herrlich unbeschwert. Mit Mitte zwanzig ist er nach Süd-
afrika gekommen und hier hängen geblieben. Ich kann nur schätzen, 
aber das dürfte etwa dreißig Jahre her sein. 

»Ja und nein«, sage ich. »Bei mir im Hostel wohnt auch eine Familie 
aus Simbabwe. Ein Mann, eine Frau und ihre vier Kinder. Die gehen 
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nicht mehr vor die Tür. Der Vater nur nachts, um Geld zu verdienen. 
Sie haben Angst zusammengeschlagen zu werden oder noch Schlim-
meres.«

»Ach, echt?« Peter ist sichtlich betroffen. 
»Ja, das Hostel lässt sie vorerst kostenlos wohnen und hat ihnen Klei-

dung geschenkt, weil ihre Wohnung angezündet wurde.« Jetzt, da ich 
darüber rede, merke ich erst, wie sehr mich das Schicksal der Familie 
schockiert und berührt. Vor meiner Abreise aus Deutschland habe ich 
zwar gehört, dass der Hass in Südafrika gegen Arbeiter aus Sambia und 
Simbabwe gerade zunimmt, aber jetzt wohne ich sogar mit Menschen 
unter einem Dach, die diesen Hass am eigenen Leib erfahren. Wie groß 
muss die Angst einer Familie sein, dass sie sich nur noch nachts raus-
traut, während andere um sie herum ihr ganz normales Leben führen, 
ohne vielleicht jemals zur Kenntnis zu nehmen, was um sie herum 
abgeht. Und was macht so etwas mit den Kindern?

»Hier kriegen wir davon gar nichts mit«, sagt Doris. 
Das verstehe ich nur zu gut. Der Radius, in dem ich mich bewege, 

formt mein Bild. Wenn ich in der City von Kapstadt lebe oder direkt 
am Tafelberg ist meine Welt eine andere als fünf Kilometer weiter und 
erst recht anders als im Township. Und wenn ich nie mit Menschen 
aus einem anderen Kreis zu tun habe, woher soll ich von ihren Sorgen 
und Nöten, von ihren Freuden und Träumen wissen? Wie oft verges-
se ich, dass da mehr ist als das, was ich denke. Wie oft verlasse ich 
denn meinen eigenen Film. Jeder von uns lebt in seiner persönlichen 
Blase, die für ihn die »Wahrheit« und »Realität« ist. In Südafrika sind 
diese Lebenskreise, so mein erster Eindruck, sehr oft von der Hautfarbe 
geprägt. Und in Deutschland? Als Kinder trennte uns irgendwann das 
Schulsystem. Und später umgeben wir uns meist mit den Menschen, 
die uns ähnlich sind, die ähnliche Interessen und Einstellungen haben. 
»Soziale Schichten« nennen wir das. Wie kann etwas sozial sein und 
gleichzeitig Schichten haben?

Mittags bin ich mit Yanga und Mawonga verabredet. Sie sind 
schon ein bisschen wie kleine Brüder für mich, denn auf Grund des  
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Filmprojekts verbringen wir viel Zeit miteinander. Ich bin so dankbar, 
dass ich mehr über ihr Leben erfahren darf. Heute sogar, wo sie zu 
Hause sind.

Die beiden holen mich in der Redaktion ab, um mich nach Khaye-
litsha zu begleiten. Allein soll ich nicht fahren. »Zu gefährlich«, sagt 
Mawonga. Na, wenn er meint, denke ich mit einer Mischung aus ent-
täuschtem Abenteuerdrang und leichtem Unglaube angesichts der 
vielen großartigen Begegnungen, die ich in dieser Stadt bisher hatte. 
Aber eine goldene Regel habe ich für meine ziemlich planlose Art zu 
reisen: Frag immer die Locals! Die wissen am besten, was geht und was 
nicht. (Manchmal frage ich auch drei, vier Leute mehr, wenn mir die 
erste Antwort nicht gefällt. Sicher ist sicher.)

Wir stehen an der Straße, als der nächste pickepackevolle Minibus 
angerauscht kommt. Mawonga hält eine Hand raus. Prompt klopft der 
aus der halbgeöffneten Schiebetür hängende Beifahrer aufs Dach der 
Blechkarosse, der Fahrer geht in die Eisen, und der Minibus kommt 
direkt neben uns zum Stehen. Punktlandung. Doch wo darin noch drei 
Plätze für uns sein sollen, kann ich nicht erkennen. Wir zwängen uns 
trotzdem durch die Tür und finden irgendwo eine Ritze. Ich zwischen 
einem spindeldürren, etwa achtzigjährigen Mann und einer Mama, die 
ungefähr dreimal meinen Umfang hat und nun zwei ihrer Kinder net-
terweise zwischen ihren Bauch und den Vordersitz schiebt, damit ich 
»Platz« habe. Ihr Baby drückt sie mir kurzerhand auf den Schoß. 

»Hi«, ruft sie mit einem breiten Grinsen über die laute Musik hinweg, 
die durch den Bus dröhnt. Die beiden Kids mustern mich schüchtern. 

»Hi«, rufe ich fröhlich zurück und dann noch einmal in die Runde der 
Mitinsassen, die kurz von dem Musikvideo auf dem Bildschirm auf-
schauen. Viele nicken, der eine oder die andere kurz lächelnd. Dann 
ist das Video wieder spannender. Sanft streichele ich dem süßen Baby 
auf meinen Knien über den Lockenkopf, was die Geschwister offenbar 
vertrauenserweckend finden, zumindest fangen sie an, mir lustig zu-
zuzwinkern. Yanga sitzt direkt hinter mir. Ich spüre seine Knie durch 
den durchgesessenen Sitz in meinem Rücken. Um nicht komplett von 
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dem breitschultrigen Mann neben ihm zerquetscht zu werden oder 
das bunte, prachtvoll gewickelte Kopftuch seiner Sitznachbarin zu  
verrücken, hat er sich so weit wie möglich zu mir nach vorne gebeugt. 
In einer Hühnermastanlage ist mehr Raum, denke ich. Und gleichzeitig 
feiere ich es, mit allen um mich herum in Kontakt zu sein. Auch wenn 
wir nachher bestimmt allesamt gleich riechen. 

»Super, oder?«, brüllt Yanga mir ins Ohr. »Wenn wir Südafrikaner ir-
gendwohin wollen, dann wollen wir da jetzt hin und nicht irgendwann. 
Wir haben keine Lust zu warten, und die Minibusse fahren den ganzen 
Tag die Straße rauf und runter. Du kannst ein- und aussteigen, wo du 
willst. Der Betrag für jede Strecke ist immer derselbe.« 

Ich bin begeistert. Ob sich dieses System auch in Deutschland durch-
setzen könnte? In dem Musikvideo zerfällt das Bild gerade in drei 
Teile, bevor es sich im Schambereich der Sängerin, die in einem park-
ähnlichen Garten steht, wieder vereint. Wir fahren an Villen und Pools 
vorbei, an Restaurants, Bars, Kirchen, einem Theater und an Zeitungs-
verkäufern, die an jeder Kreuzung versuchen, im stockenden Verkehr 
noch ein paar Pennys zu verdienen. Ich habe den Gedanken, wie wir 
dem Fahrer über gut zwanzig Personen und den Lärm hinweg Bescheid 
geben sollen, wo wir aussteigen wollen, noch nicht zu Ende gedacht, da 
kümmert sich Mawonga auch schon. Er pfeift einmal laut, worauf der 
wieder aus dem Bus hängende Beifahrer von dem ihm am nächsten Sit-
zenden angetippt wird. Der Beifahrer haut aufs Blechdach, der Fahrer 
lenkt ein und legt eine Vollbremsung hin. Was für eine grandiose Ket-
tenreaktion. Während ich mein Leihbaby zurückgebe, mich aus dem 
Auto schiebe und mich dabei von allen verabschiede, gleichzeitig dafür 
entschuldigend, dass ich ihnen gerade auf die Füße oder ihre Einkäufe 
getreten bin, drücke ich Mawonga ein paar Münzen in die Hand, die er 
dem Beifahrer reicht.  

Noch ein paar Mal müssen wir ein- und aussteigen. Mit zunehmender 
Entfernung zur Stadt werden die Häuser zu Hütten, die Hütten zu zu-
sammengehämmertem Wellblech, das Leben staubiger, trubeliger und 
noch bunter.
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Und dann sind wir da. Khayelitsha.
»Bleib am besten immer bei einem von uns«, sagt Mawonga  

nachdrücklich. »Ich werde bei jeder Kreuzung vorgehen und die Lage 
checken. Wenn eine Gang aufkreuzt und die Typen schlechte Laune 
haben, kann ich aber eh nichts machen …«, und schon läuft er vor, um 
hinter den ersten Wohnblock zu blicken. Yanga und ich warten neben 
einem Laden, von dem nur noch die Wand und ein halb abgerissenes 
Waschbecken übrig sind. 

»Vorgestern hat eine Bande hier alles ausgeräumt und kaputtgeschla-
gen«, murmelt Yanga. »Der Ladenbesitzer war echt nett, wir durften 
sogar anschreiben lassen. Jetzt ist seine Existenz futsch, niemand kann 
mehr einkaufen, und alle müssen für jede Besorgung eine ganze Weile 
fahren.«

»Etwas kaputtschlagen, worunter hinterher alle inklusive mir selbst 
leiden … Wie bescheuert ist das denn?«, wundere ich mich laut. 

Yanga zuckt traurig mit den Schultern. »Das ist das Problem mit den 
Drogen und der Perspektivlosigkeit. Viele Jugendliche sind einfach 
frustriert und wissen mit ihrer Wut und Enttäuschung nicht wohin. Und 
im Rausch ist dann alles scheißegal. Deshalb sind die auch so gefähr-
lich«, erklärt er. »Du glaubst nicht, wie viele meiner ehemaligen Freun-
de ich mittlerweile zwischen den Gangmitgliedern wiedersehe. Alles 
Jungs aus der Nachbarschaft.«

Ich beobachte Yanga von der Seite. Sein Blick ist auf den Boden ge-
richtet. Auf den Stein, den er mit seiner Fußspitze weiter in den röt-
lichen staubigen Boden dreht. Mein kleiner Bruder klärt mich über die 
knallharte Realität seiner Umgebung auf. Und ich habe nichts anzubie-
ten, was es besser machen könnte. Ich komme mir vor wie vom Plane-
ten Seifenblase. 

»Die Luft ist rein«, Mawonga kommt angejoggt. »Let´s go!« 
Wir gehen um ein paar Ecken. Zwischen eng an eng stehenden Häu-

sern hindurch, Innenhöfe kreuzend, lange Leinen passierend, an denen 
farbenfrohe Kleider und Tücher in der heißen Luft trocknen. Die 
Häuser in dieser Gegend sehen alle ähnlich aus. Braun und schlicht.  
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Pflanzen suche ich vergeblich. Dafür sind Tore und Fensterläden in 
bunten Farben angemalt. Aus jedem Hof grüßen die Mamas freundlich, 
winken die Kinder fröhlich, nicken die alten Männer etwas verdutzt, als 
wir zu dritt an ihnen vorbeiziehen. 

»Da sind wir!«, ruft Mawonga und zieht ein großes rotes Tor auf. 
Schweiß strömt unter seiner Norwegermütze hervor und wird von den 
Ohrenklappen wieder aufgesogen. Offenbar geht Style vor Hitzekoller. 
Beim Eintreten in den etwa dreimal drei Meter großen kahlen Innenhof 
wird mir klar: Ich hatte keine Vorstellung davon, was mich erwartet, 
wenn ich die beiden zu Hause besuche. »Hier wohnen meine Schwester, 
ihre Familie und ich«, erzählt Mawonga stolz. »Komm rein.« Im Enten-
marsch betreten wir das Haus. Mit zwei Zimmern ist es sehr übersicht-
lich. Das eine ist das Schlafzimmer, das andere das Wohnzimmer, in 
dem aber offensichtlich auch geschlafen wird. In einer winzigen Küche 
stehen ein weißer Plastiktisch, ein Stuhl, ein klappriger Kühlschrank, 
eine Spüle, ein Herd mit zwei Kochplatten und ein Toaster. Um dort 
wieder herauszukommen, müssen Yanga und Mawonga rückwärts-
gehen. Im Wohnzimmer läuft der Fernseher, davor ein Junge auf dem 
Sofa. Er trägt ein FC-Barcelona-Trikot mit UNICEF-Logo am Kragen. 
Auf dem Bildschirm prügelt sich gerade Jackie Chan. 

»Das ist mein großer Bruder«, sagt Yanga. Ich bin erstaunt, wie viele 
das Zuhause ihrer Nachbarn zu nutzen scheinen, als wäre es ihr eigenes. 

»Hi, welcome, ich heiße Sunny«, sagt der Teenager und steht auf, um 
mir die Hand zu drücken. Ich mag ihn sofort. Sunny ist höchstens sech-
zehn, doch sein Gesichtsausdruck ist der eines Vaters, der sich sorgt, 
wie er seinen Sohn durchbringen soll. In Bezug auf sein eigenes Leben 
aber scheint Sunny bereits resigniert zu haben. Dabei geht es in dem 
Alter doch erst so richtig los, oder nicht?

Der Tag vergeht wie im Flug. Ich führe Interviews mit den dreien, 
lasse mir erzählen von ihrem Leben, von der Zauberschule, ihren Träu-
men und drehe Bilder. 

»Weißt du, ich freue mich, dass Yanga die Zauberschule so ein Spaß 
macht, und ich sehe, wie viel Selbstvertrauen er dadurch bekommt. 
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Und natürlich wünsche ich mir, dass er den Wettbewerb gewinnt. Aber 
ich will auch, dass er sich nichts vormacht. Ich war ebenfalls auf dieser 
Schule, und was hat es mir gebracht? Ich bin trotzdem arbeitslos. Wie 
so viele in Khayelitsha«, sagt Sunny, während Yanga und Mawonga 
schon zur Nachbarin laufen. »Kartentricks helfen mir da auch nicht 
weiter … Hier«, er lässt mich in den nächsten Innenhof vorgehen, »hier 
können wir seit dem Tod unserer Eltern immer wieder auftauchen.«

Eine kräftige Frau in rosafarbenem Top und mit wild gemustertem 
Tuch um die Hüfte füttert gerade zwei Hühner. Als sie mich sieht, 
kommt sie mit einem herzlichen Lächeln auf mich zu und nimmt mich 
in ihre kräftigen Arme. Es fühlt sich schön an, so herzlich umarmt zu 
werden, und ich merke, wie sehr ich die Selbstverständlichkeit genieße, 
mit der ich hier berührt werde.  

»Hi, my daughter, Yanga hat mir schon von dir erzählt«, sagt sie mit 
angenehm tiefer Stimme. »Ich war die beste Freundin von Sunnys und 
Yangas Mutter. Ich würde wirklich gern mehr für die beiden machen, 
aber wie soll ich? Ich bin ja froh, wenn ich alle meine Kinder durch das 
Gröbste kriege.« Plötzlich ist da eine sorgenvolle Schwere hinter dem 
Lächeln dieser auffallend aufrecht stehenden Frau. Ich habe einen un-
geheuren Respekt vor dem Leben hier. Vor der Härte, mit der die Men-
schen von klein auf konfrontiert sind. Und vor ihrer Liebe zum Leben 
und zum Lachen.
Als die Jungs und ich gegen Abend wieder auf der Straße stehen, sagt 
Sunny: »Ich bete jeden Tag, dass Yanga es besser macht als ich.« 
Wie gerne würde ich noch den ganzen Abend mit den Jungs verbrin-
gen. Aber im Dunkeln, so lautet die ungeschriebene Regel, sei lieber zu 
Hause. Die drei setzen mich in den nächsten Minibus. 
»Du hast doch noch alle Chancen, Sunny«, sage ich zum Abschied.
Er lacht. Es ist ein trauriges Lachen. 
Aus dem Busfenster beobachte ich den näherkommenden Tafelberg, um 
dessen flachen Gipfel sich dunkle Nebelschwaden wie Fäden winden. 
»Es heißt, dass dort eine Hexe lebt, die abends ihre Suppe kocht«, hat 
Peter erzählt. Während ich in die Nebelschwadensuppe starre, wünsche 
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ich mir ganz fest, dass die Hexe eine gute Zukunftssuppe für meine 
neuen Brüder und all die Kinder und Jugendlichen aus Khayelitsha 
kocht. 

Aourir, 25. Juli 2020 

»Du isst seit einer Woche nur Kokosnüsse?« Ich bin sprachlos, und alle 
Energie scheint aus mir heraus in den Boden zu sacken. »Warum sagst 
du das erst jetzt?«, frage ich Tomar. Wir haben schon länger nicht mit-
einander gesprochen. Mal war Stromausfall und sein Handyakku leer, 
mal der Empfang so schlecht, dass Telefonieren einfach nur genervt hat. 

»Du hast gesagt, dass du nicht für mein Leben verantwortlich bist«, 
druckst er. 

»Stimmt, das habe ich gesagt, aber gerade ist Ausnahmezustand. Die 
ganze Welt steht Kopf. Und da ist doch mehr denn je klar, dass jeder 
jedem hilft, wie er eben kann, oder nicht?« Schockiert stelle ich fest, wie 
viel Macht meine Worte offenbar auf ihn ausüben. Gleich zu Anfang 
unserer Beziehung haben wir uns darüber ausgetauscht, wie wir trotz 
unserer unterschiedlichen Welten auf Augenhöhe miteinander umgehen 
können. Für mich einer der wichtigsten Punkte, wenn nicht sogar der 
wichtigste: Jeder ist selbst für sein Leben verantwortlich. Tomars wich-
tigster Punkt: Sich darauf verlassen zu können, dass ich immer zu ihm 
zurückkomme, egal, wie oft und wie lange ich weggehe. Wenn ich jetzt 
darüber nachdenke, waren er und ich noch nie wirklich auf Augenhöhe, 
weil ich allein durch meine Herkunft am längeren Hebel sitze. Und weil 
immer ich es sein werde, die entscheidet, wann ich zurückkomme und 
wie lange ich bleibe. Oder ob ich überhaupt zurückkomme.

Jetzt würde ich gern bei ihm sein und kann es nicht. Aber stimmt das 
überhaupt? Will ich denn wirklich bei ihm sein? Als die Welt sich auf 
den Kopf gestellt hat, habe ich mich entschieden, in Marokko zu blei-
ben. Warum habe ich nicht eine Sekunde lang darüber nachgedacht, 
noch schnell in die Elfenbeinküste zurückzufliegen? Wäre es nicht 
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gerade während des weltweiten Lockdowns wichtig zusammen zu sein? 
Oder ist es womöglich noch wichtiger, dass jeder von uns in dieser Zeit 
auf sich allein gestellt ist? Ich atme tief durch. Meine Intuition hat mich 
nicht zu Tomar gehen lassen. 

Und nun hat er sich nicht getraut, mir zu sagen, wie es ihm wirk-
lich geht. Er hat sich nicht getraut, mir zu sagen, dass er, zum ersten 
Mal in vier Jahren, Geld braucht. Das macht mich traurig, wütend, ent-
täuscht, bereitet mir Schuldgefühle. In mir schreien alle alten Glaubens-
sätze durcheinander: Du bist ein schlechter Mensch, du bist egoistisch, 
du bist rücksichtlos, du und deine Werte, du hast wieder alles falsch 
gemacht, du bist so verantwortungslos, du hast gut reden mit deinen 
ganzen Privilegien, das gibt es ja nicht, jetzt erzählt er dir von sich und 
seinem Leiden, und du hockst hier wie das Opfer und hast mal wieder 
keinen Blick dafür, was mit ihm ist. Mir ist schlecht, und ich kann kaum 
noch klar denken. Ja, ich will die Verbindung zu ihm, aber zu meinen 
Bedingungen. Ich habe Angst vor meiner Macht, denn sie bürdet mir 
eine Verantwortung auf, die mich zu erdrücken droht. 

Ich merke, wie müde ich bin. Vier Jahre lang habe ich daran gearbei-
tet, uns als gleichberechtigte Partner zu sehen. Aber Fakt ist: Ich habe 
Ersparnisse, er nicht, ich habe einen Reisepass, er nicht, ich komme aus 
einem Sozialstaat, er nicht, ich habe eine Schuldausbildung, er nicht, 
ich kann lesen und schreiben, er nicht … Er kann im Busch überleben, 
ich nicht, er kann aus vermeintlich nichts ein Haus oder Werkzeuge 
bauen, ich nicht, er kann Krankheiten, sogar Malaria mit Pflanzen vor-
beugen und therapieren, kann Schnittwunden und Infektionen mit Pal-
menblättern und Asche verarzten, ich nicht … Er und ich haben viel ge-
meinsam. Unsere Liebe zum Surfen, zu Kindern, zu Tieren, aber leider 
auch unsere ausgeprägte Opferhaltung. Ankes Worte kommen mir in 
den Sinn: »Lena dein Gemecker geht mir echt langsam auf den Sack. 
Du vergeudest deine und meine Energie damit, ständig Probleme zu 
wälzen. Fang lieber an, auf die Lösung zu gucken.« 

Atmen, Lena!, ermahne ich mich selbst und frage Tomar: »Was würde 
dir denn helfen?« Ich sehe ihn vor mir, wie er in der Hütte sitzt, die 
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wir vor zwei Monaten gemeinsam am Hang hinter dem Strand gebaut 
haben, auf der Matratze am Boden, neben sich Marley, seinen Hunde-
welpen und besten Freund.

Unser Deal: Ich stecke meine Ersparnisse in das Grundstück und in 
alles, was darauf gebaut wird, und seine Währung ist seine Arbeitskraft. 
Innerhalb von vierzehn Tagen haben wir erst das riesige Grundstück, 
das ich mal schnell für 35 Jahre gemietet habe, mit der Machete ab-
gemäht - eine arge Schinderei, aber zusammen mit Freunden auch eine 
großartige Erfahrung – und dann die Hütte draufgesetzt. Damit Tomar, 
bevor ich weiterreise, einen eigenen Ort zum Leben hat, fernab seiner 
Familie, nur für sich. Hier wollen wir eines Tages unser gemeinsames 
Zuhause errichten. Die jetzige Hütte in eine Bar umwandeln und ein 
Umwelt- und Surfprojekt starten … Plötzlich kann ich spüren, wie viel 
Überwindung es ihn gekostet haben muss, mir ehrlich zu sagen, was 
Sache ist.

»Ich brauche etwas zu essen für Marley und mich. Den letzten Sack 
Reis habe ich meiner Mutter gegeben, weil sie wegen ihrer Gürtelrose 
nicht aufs Feld kann und auch nichts zu essen hat. Ich habe den Shop-
Besitzer gebeten, mir einen Sack Reis vorzustrecken. Aber der will, 
dass du dafür bürgst.« Seine Stimme bricht ab. 

»Bin ich deine Mama oder was?«
Ich fasse es nicht. Wie respektlos … Immerhin ist Tomar dort aufge-

wachsen, alle kennen ihn, und jetzt soll ich, die Fremde, für ihn gerade-
stehen? 
Tomar schweigt. Offensichtlich habe ich ihm mit meinen Worten weh-
getan. 

»Entschuldigung«, stottere ich, »ich bin einfach so sauer. Was soll 
denn das, die kennen dich doch.« 

»Kannst du das trotzdem für mich tun?«, fragt er leise. 
»Na, klar. Mache ich sofort«, gebe ich nach. »Wenn dir das hilft.« 
»Lena?«
»Ja?«
»Ich brauche auch Geld für Gas, damit ich den Reis kochen kann.«
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»Warum nimmst du nicht einfach einen Job auf den Plantagen an wie 
sonst auch? Und was ist mit den Surftouristen? Die Saison geht doch 
jetzt los.« Ich will auf Teufel komm raus, dass er sich selbst versorgt. 
Denn wenn ich ihm Geld schicke, wird das etwas mit ihm und mir 
machen, da bin ich sicher. 

»Lena, das Reisen im Land ist untersagt. Die Plantagen sind geschlos-
sen, die Surfer können nicht kommen. Die letzten zwei Tage haben wir 
zu dritt das Feld des Nachbarn umgegraben. Am Ende gab es fünfzig 
Cent pro Person und Tag. Was soll ich mit fünfzig Cent am Tag anfan-
gen?«

Ich seufze. Es tut mir weh zu hören, wie beschissen seine Situation ist. 
Dass er, auch wegen unserer Beziehung, auf einmal komplett allein da-
steht. Da sind seine kranke Mutter, seine Schwester, die ihr letztes Geld 
in den Krankenhausaufenthalt und die Medikamente für die Mutter ge-
steckt hat, sein Onkel, der der Meinung ist, wer eine weiße Freundin 
hat, ist versorgt … Und alle die Leute im Dorf, die das offenbar ebenso 
sehen.

»Lena?«
»Ja?«
»Habe ich dich jemals um Geld gebeten?«
»Nein.«
»Jetzt brauche ich Geld.«
»Wie viel denn?«
»Zweiundzwanzig Euro im Monat. Für vier Monate. Dann ist es hof-

fentlich vorbei, und die Leute dürfen wieder reisen. Davon kann ich 
wenigstens Reis und Gas kaufen. Den Rest besorge ich mir schon ir-
gendwie.«

5 Perspektiven | Südafrika 2008

Reva schaut mich an. »Würdest du denn das Gleiche für mich tun?« 
Damit habe ich nicht gerechnet. Wir haben uns erst vor ein paar Wochen 
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beim Billardspielen kennengelernt. Mit seinem kleinen Bauch und dem 
etwas schielenden linken Auge war er nicht der schönste Mann im 
Hostel. Aber er hat eine Ausstrahlung, die alle anderen in den Schat-
ten stellt. Als unsere Blicke sich das erste Mal begegneten, war es, als 
durchzuckte mich ein heißer Blitz. Und dasselbe Gefühl habe ich seit-
dem jedes Mal, wenn er mich ansieht. Auch jetzt. 

»Nein, würde ich nicht«, antworte ich leise, aber bestimmt. 
Revas Augen verengen sich kurz. Lang genug, um zu bemerken, wie 

es in ihm arbeitet. Sein Blick wandert von mir weg, erst zum Fenster, 
dann auf seine Hände. 

Den Rest der Minibus-Fahrt zu Kapstadts Hauptbahnhof schweigen 
wir. Wir sind auf dem Weg nach Hermanus, in eine dieser hübschen 
kleinen Hafenstädte, weil ich noch eine Geschichte für die nächste Ma-
gazinausgabe brauche. Immer noch schweigend steigen wir aus, laufen 
nebeneinander die Treppe zum Bahnsteig hinunter und suchen uns 
einen Platz im Zug. Ich bin extrem angespannt, möchte Reva am liebs-
ten in den Arm nehmen. Die letzten Stunden mit ihm genießen. Keine 
Ahnung, wie viele Stationen wir gefahren sind, als Reva plötzlich auf-
steht und sagt: 

»Ich muss gehen.« 
Der Zug hält, die Tür geht auf, und ehe ich etwas erwidern kann, ist er 

verschwunden. Die Tür schließt sich, der Zug fährt weiter, und ich setze 
den Ausflug ans Meer allein fort. 

Weinen kann ich nicht. Weil ich weiß, dass es besser so ist. Weil es 
richtig war, ehrlich zu sein. Weil es wichtig war, klar zu sein. Für uns 
beide. Die Wahrheit ist, dass ich mich wahnsinnig in ihn verliebt habe. 
Und doch kann und will ich nicht die Verantwortung dafür übernehmen, 
dass er sein Land und sein Leben hier hinter sich lässt. Ich will einfach 
nur verliebt sein und eine gute Zeit haben. Damit ist alles zwischen uns 
entschieden. 

Reva ist im Township geboren und hat jetzt die Möglichkeit seines 
Lebens, denn seine langjährige dänische Freundin will ihn heira-
ten. Das Visum für Dänemark kann er spätestens Ende der Woche  
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abholen. Und nur wenige Tage später geht sein Flieger. Wir haben beide 
nicht damit gerechnet, dass wir einander passieren. Aber Liebe kann  
vergehen. Die Chance deines Lebens sollte es nicht …

Vor einer Woche lag ich schon im Bett, als Charly anrief. Charly, 
dessen richtigen Namen ich nicht aussprechen kann, weil er zum Volk 
der Xhosa  gehört und sein Name deshalb zig Klicklaute enthält. Was 
dann irgendwie so gesprochen wird wie Mlklicklackallickcharly. Um 
nicht jedes Mal jemanden mit Zungenbruch ins Krankenhaus bringen 
zu müssen, ist er für jeden Nicht-Xhosa einfach Charly. 

Ich habe ihn am selben Abend kennengelernt wie Reva und sofort 
gewusst: Wir werden dicke Freunde. Charly arbeitet bei Woolworth als 
Leiter der Essensabteilung. Einen passenderen Job hätte er nicht finden 
können, denn er liebt gutes Essen, ist deshalb fast so breit wie lang und 
leuchtet wie die Sonne. Er geht nicht, er swingt, und wenn er lacht, 
hüpft mein Herz vor Freude. »Lena, zieh dich an, Tom und ich holen 
dich in fünf Minuten ab, wir gehen Shrimps essen und tanzen«, grölt er 
vergnügt durchs Telefon. Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. 

Ich springe aus dem Bett auf den Holzboden der alten Villa, dessen 
Bretter knatschend nachgeben, und klopfe mit dem Besenstiel gegen 
die Decke. Keine zwei Minuten später steht Yeta in meinem Zimmer. 

»Was ist? Was machen wir?«, gähnt sie. 
»Zieh dich an, wir gehen aus!«, und weitere drei Minuten später sitzen 

wir bei den Jungs im Auto. Ich bin selig, so tolle Freunde gefunden zu 
haben, und dankbar, dass Yeta und ich nicht selber fahren müssen. Beim 
letzten Mal ist uns der Golf I eines Freundes ausgegangen. Es war schon 
dunkel und wir gerade an dem steilen Hang auf dem Weg nach Oranje-
zicht, als das Auto keinen Mucks mehr von sich gab. Vorsichtig haben 
wir versucht, uns rückwärts durch den immer noch dichten Gegenver-
kehr in die nächste Seitenstraße rollen zu lassen, was damit endete, dass 
wir mitten in der Nacht ohne Licht quer auf der Straße standen.

Dann doch lieber Tom am Steuer, obwohl der sicher schon das vierte 
Bier intus hat. Aber er hat Übung. Er arbeitet in der Miller Brauerei 
und scheint nichts anderes zu trinken. Die nächste Flasche steht schon 
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neben dem Schaltknüppel bereit.
»Hi, Mädels, alles fit?« Mit einem lustigen Augenzwinkern dreht 

Charly sich zu uns um. Ich bin so glücklich und drücke ihn entspre-
chend fest von hinten.

»Yeta, ich dachte, du warst heute beim Frisör?« Tom schaut in den 
Rückspiegel. 

»Ja, volle acht Stunden.« Sie seufzt.
»Was genau hat der denn gemacht?«, frage ich verwundert. Yeta ist 

halb Angolanerin, halb Deutsche, und wir haben uns in der Villa einer 
Weißen Südafrikanerin kennengelernt, die die vielen leeren Zimmer an 
Studierende aus den USA und Europa vermietet. Yeta ist zwar auch 
regelmäßig bei ihrer Mama in Hannover, aber offenbar sollten wir uns 
hier kennenlernen. 

»Na, die haben mir das alte Kunsthaar abgenommen und neues an-
geknüpft«, sagt sie und streicht sich dabei durch das glatte, kinnlange 
Haar. 

»Du hast acht Stunden beim Frisör gesessen, um hinterher so auszu-
sehen wie vorher?«, frage ich.

»Äh, ja?«, gluckst sie. 
Und wir brechen alle in Lachen aus. 
Während wir uns die Shrimps in unserer Lieblingsbar schmecken 

lassen, mache ich mir zum ersten Mal klar, dass Tom und Charly zu 
einer neuen, langsam wachsenden Mittelschicht gehören.

Gut gesättigt stürzen wir uns auf die Tanzfläche einer nahegelegenen 
kleinen Bar mit Hip Hop und Afrobeats. Charly und ich sind nicht zu 
bremsen. Wir tanzen, was das Zeug hält. Ich könnte vor Glück platzen, 
fühle mich in meinem Element und mit allem verbunden, wie immer, 
wenn ich tanze. Doch diesmal tanze ich in Südafrika. Die pulsierende 
Energie ist mitreißend, jede Bewegung selbstverständlich. Alles groo-
ved, alles schwingt. Und im Nu bin ich Teil eines spontanen Tanzwett-
bewerbs, den ich in der Kategorie Arschwackeln gewinne.

Ich schmeiß mich weg. Charly schlägt stolz ein.
»Hast du gerade Ronaldo gesehen?« fragt Yeta und zieht mich an der 
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Hand. Sie muss aufs Klo. 
»Dieser dünne Typ, der gerade an mir vorbeigestolpert ist, mit den 

zwei Mädels im Schlepptau?«, rufe ich, um die donnernde Musik zu 
übertönen. 

»Ja, Christiano Ronaldo.« Yeta strahlt mich an. Ich erkenne Promis 
nicht mal, wenn sie mir auf die Füße treten, ist aber auch egal, wenn sie 
in echt nicht mal halb so sexy sind wie im Fernsehen, denke ich, und 
stiefele Yeta hinterher. Sie reicht mir nur bis zur Brust, und wenn sie 
wie jetzt vor mir durch eine Menschenmenge läuft, fühle ich mich wie 
ein Containerschiff, das von einem kleinen Schlepper gezogen wird. 

Da plötzlich steht er vor mir. Reva. Mein Herz rutscht in die Hose.
»Hi.« Er grinst verschmitzt. »Was machst du denn hier?«
»Ich bin mit Charly, Tom und, äh, Yet …«, setze ich an, doch Yeta 

weiß genau, was gerade passiert, und hat sich schon zwinkernd Rich-
tung Klo verabschiedet. Tom und Charly signalisieren mir von der Bar 
aus, dass sie Yeta nach Hause fahren werden. Dann verschwinden Reva 
und ich auf der Tanzfläche, wo wir uns den Beats hingeben. Zunächst 
mit einigem Abstand, doch wie von einem Magnet angezogen bin ich 
ihm plötzlich ganz nah. Und mein Körper regiert sofort mit einer Gän-
sehaut, als er seine Hand auf meinen Rücken legt. Mein Becken sucht 
seines …

»Ich habe eine Freundin«, sagt er.
»Ich habe einen Freund«, sage ich. Und wir sehen uns tief in die 

Augen. Now ain‘t sayin‘ she a gold digger. But she ain‘t messin‘ with 
no broke niggas , singt Kanye West, während Reva mich an die Hand 
nimmt und sanft aus dem Club zieht. 

Wusch. Überall Qualm. Yangas konzentriertes Gesicht ist das erste, 
das aus dem Nebel wieder auftaucht. Und da … Nein, das kann nicht 
sein … Aber doch … Vor ihm in der Luft schwebt seine Mitschülerin. 
Als hätte er nie etwas anderes gemacht, bewegt er den Zauberstab lang-
sam im Kreis, und die Fliegende folgt. Die Zuschauer jubeln. Irre. Ich 
zoome auf die Juroren, auf ihre ernsten Gesichter. Kaum einer verzieht 
eine Miene, aber an ihren leuchtenden Augen ist zu erkennen, dass auch 
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sie begeistert sind. 
Yanga war so nervös vor seinem Auftritt, hat sein Equipment min-

destens fünf Mal gecheckt. Gewinnt er, so eröffnen sich ihm wertvolle 
Möglichkeiten und Erfahrungen. Ich denke an meine eigenen Auftritte 
und Wettbewerbe als Kind zurück, beim Tanzen, Singen, Reiten, Fuß-
ball, im Akkordeon-Orchester. Wie aufgeregt auch ich jedes Mal war. 
Obwohl es im Vergleich zu hier um nichts ging.

Yanga reißt den Zauberstab wieder hoch, sein blauer Mantel weht im-
posant nach hinten, es raucht und knallt, er verbeugt sich im Nebel, 
der Vorhang fällt, und der Applaus braust auf. Ich blicke mich um. 
Die Plätze, die für seine Familie reserviert waren, sind leer. Weder die 
Nachbarin noch Sunny sind gekommen. 

Ich renne schon den ganzen Tag wie verrückt mit der Kamera hin und 
her, um ja nichts zu verpassen. Soll ich jetzt nach Yanga schauen? Wie 
lange wird es dauern, bis die Juroren ihre Entscheidung bekanntgeben? 
Halleluja, ich brauche einen Assistenten. 

Ich will gerade das Stativ zusammenklappen, um  Yanga wenigstens 
kurz zu sehen, da ist es schon soweit. Die Jury hat entschieden … 

Die acht besten Kinder werden auf die Bühne gerufen. Ich bin so an-
gespannt, dass ich kaum noch atme. Platz fünf, vier, drei, noch immer 
ist sein Name nicht gefallen. Yangas Gesicht ist abzulesen, dass auch 
er langsam realisiert, dass er noch nicht ausgezeichnet wurde. Platz 
zwei, Platz 1. Yanga! Mir kommen die Tränen. Mawonga stürzt sich auf 
seinen Freund, die beiden umarmen sich, springen glücklich auf und ab. 
Yanga sucht meinen Blick, entdeckt mich und kommt mit seinem Pokal 
unter dem Arm angelaufen. Ich drücke ihn, so fest ich nur kann. 

»Lena, bist du stolz auf mich?«, fragt Yanga leise.
»Machst du Witze? Ich war noch nie stolzer auf jemanden, als ich es 

jetzt gerade auf dich bin.« Noch einmal drücke ich ihn an mich. Mein 
Herz hüpft vor Freude, und ich wünsche meinem kleinen Bruder, dass 
ihm alle Türen dieser Welt offenstehen und er nur noch Liebe erfährt.

Kaum bin ich aus der Aula heraus, habe ich wieder Handyempfang. 25 
Anrufe in Abwesenheit. Und eine SMS meiner Vermieterin: Es wurde 
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eingebrochen. Alle deine Sachen sind geklaut. Die Polizei war da. Bis 
gleich.

Als ich in der Villa ankomme, hat sich der Aufruhr schon wieder 
gelegt. Offensichtlich haben die Einbrecher gewusst, dass gerade nie-
mand da war. Und ja, fast alles ist weg. Mein Laptop, meine Kleidung. 
Interessanterweise bleibe ich ziemlich ruhig. Hauptsache, dass keinem 
meiner Mitbewohner etwas passiert ist. Und meine Artikel fürs Maga-
zin habe ich noch gestern Abend abgeschickt. Alles andere lässt sich 
ersetzen.

»Lena«, sagt die Vermieterin, »ich muss mit dir sprechen.«
Ich nicke und folge ihr in ihren Privatbereich. Ihr ernster Ton lässt 

nichts Gutes ahnen. So kenne ich sie gar nicht. Vor ein paar Wochen hat 
sie mich schon einmal zu sich gebeten. »Lena du bist so ein Sonnen-
schein«, strahlte sie mich an. »Seit du eingezogen bist, ist die Stim-
mung im Haus so entspannt wie nie zuvor.« Das hat mich ganz verlegen 
gemacht, aber natürlich riesig gefreut. 
Diesmal strahlt sie nicht.

»Ich möchte deinen Schwarzen Freund nicht mehr hier sehen«, sagt 
sie und runzelt die Stirn. »Ich kann es nicht beweisen, aber ich gehe 
davon aus, dass es seine Freunde waren, die hier eingebrochen sind. 
Bei seinen Besuchen hier hat er mitbekommen, wie wir leben und was 
es zu holen gibt. Er wusste, wann wir tagsüber alle ausgeflogen sind.«

»Reva? Auf keinen Fall«, bricht es aus mir heraus. Hat sie das gerade 
wirklich gesagt? »Ist es, weil er Schwarz ist?« Ich bebe vor Wut.

»Damit hat das nichts zu tun«, sagt sie, dreht sich um und geht ohne 
ein weiteres Wort. 

Doch ich weiß, dass meine Tage in dieser Villa gezählt sind. Ich rufe 
Reva an, und wir beschließen, zusammen nach Hermanus zu fahren.
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schen Kontinent verbringen zu können. 2014 beschloss Lena, Job und 
Wohnung in Hamburg hinter sich zu lassen, und begab sich zusam-
men mit ihrem damaligen Freund Ulrich Stirnat auf einen zweijährigen 
Trip im selbst ausgebauten Land Rover durch Westafrika. Aus ihren 
Erlebnissen und Begegnungen auf dieser Reise entstanden der Kino-
film »REISS AUS. Zwei Menschen, zwei Jahre, ein Traum« sowie ihr 
erstes Buch: »REISS AUS. Von einer, die auszog, um Leben zu lernen« 
(Knesebeck Verlag, 2019). Seit 2020 lebt Lena Wendt in Marokko und 
baut sich eine neue Existenz in ihrem »Hafen der Heimat« auf.
Instagram: @lenalovesafrica
Internet: lena-wendt.com

Über die Autorin

Lena Wendt ist seit jeher 
von Afrika und vom 
Reisen begeistert. Seit 
ihrem Journalistikstudium 
und einem Praxissemes-
ter in Südafrika sparte sie 
all ihre Urlaubstage und 
Überstunden auf, um so 
viel Zeit wie möglich am 
Stück auf dem afrikani-
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12 Jahre, 25 Länder und eine neue Heimat 

Lena Wendt, bekannt durch ihren Film und das gleich-
namige Buch »Reiss aus«, nimmt die Leser:innen in 
diesem Buch erneut mit auf eine erzählerische Reise: 
Innerhalb von 12 Jahren bereiste sie 25 afrikanische 
Länder, bis sie Anfang 2020 dank der weltweiten Pan-
demie in Marokko strandete und dort eine neue Heimat 
fand. 

In »Danke, Afrika!« erzählt Lena Wendt von ihren 
ersten naiven Schritten auf dem afrikanischen Konti-
nent ebenso lebendig und mitreißend wie von verstö-
renden Erlebnissen und skurrilen Begegnungen zwi-
schen Dschibuti und Nouadhibou. Sie berichtet von 
den täglichen Glücksmomenten, die ihre neue Heimat 
Marokko ihr beschert – aber auch von den Herausforde-
rungen, sich in einer fremden Kultur und fremden Land 
ein Leben aufzubauen. 

Die tiefen Begegnungen mit den Menschen und die 
ehrliche, humorvoll-selbstkritische Reflexion der Auto-
rin machen das Buch zu einer ganz besonderen »Lese-
reise«.


